当他独自穿越了热带雨林——兼读谢夷珊诗集《兰卡威一日》

多年前，我读过一篇随笔，题目叫《谢诗人》，作者是文中主人公谢夷珊的北流籍同乡，著名诗人、小说家林白。《谢诗人》发表在《南方周末》上，这份报纸我收藏过，只是一时难以翻寻到。我记得，在文中，林白调侃说，谢诗人的样貌跟他所在的体面的单位没一点沾边，但不妨碍他写出忧伤的诗，典雅的句子。

读到《谢诗人》之前，我就知道谢夷珊了，这篇文字更加深了我对他的印象。近十年来，在各种诗会和采风活动中，我多次见到他，并多次成为舍友。跟我一样，他怕鼾声，怕烟味、酒味，也不太喜欢嘈杂和大声聊天。

谢夷珊仍一如既往地瘦，就像杜甫草堂的杜甫雕像，其诗风似乎因此平添几分沉郁的气质。出门时，如遇一场并不密集而凌乱的阵雨，所有诗人都可能被淋湿，但谢夷珊不会。因为瘦，他可以穿越雨箭的缝隙。

8年前首届“花山诗会”的夜宵摊上，有诗人形容他是“一道幽灵”。他没丝毫的不快，也不辩驳对方的比喻是否恰当。他为人友善、坦诚、包容。其实，幽灵里也有肥胖的，谢夷珊只是最轻盈、最瘦弱的那个。即使在夏天，别的诗人只穿一件T恤，他往往还要外加一件长袖，用以保暖，或谨防自身热量流失。

而与精瘦外表形成很大反差的，是谢夷珊内心诗意一直很充沛很丰盈。其诗集《兰卡威一日》（下简称《兰卡威》），即是极好的例证。他在给我赠送这本诗集时，在扉页上题字：“人只需走在自己的归途上！”字体饱满、洒脱。诗和字，正如他的内心。

《兰卡威》好评甚多，不少大报大刊还专门作了推介。不久前，《兰卡威》荣获广西文艺“花山奖”。谢夷珊说：“这是对我多年来诗歌创作的肯定，也是对于基层诗人的鼓励。”诗人或作家，确有基层或非基层之分，但谢夷珊并不太在乎这样的身份。

在我看来，《兰卡威》之所以获奖，并受到评论界的关注，首先在于诗歌题材的异质性。近年来，纵观广西乃至国内出版的诗集，无论是名家的还是非名家的，都鲜见《兰卡威》表现出来的那种异质性。

或许有着某种渊源，谢夷珊的目光越过中越界河，一路向南延伸，直至东南亚多国。“界河”“边城”“下龙湾”“芒街”“印度洋岸”“马六甲”“苏门答腊岛”……这些地名，绝大多数诗人只在中学的地理书上见过，多年后已永远忘却。中年诗人谢夷珊却多次下南洋，异国的椰风蕉雨、飞掠的鸥鸣、热烈而辽阔的风和浪、故国后裔无从排解的乡愁……在他笔底幻灯片般呈现，让人似曾相识，却又十分陌生。因异质而陌生，因陌生而受关注。

试读几首。“……一群画海的人，把茫茫的暮色收为己有／有画老人与滩涂，有画少女与鱼虾／我却描临魑魅天空下的一片坟场／长眠的人，来自渔港小镇／夕照下，幻成海天间游荡的灵魂／巨石来自珊瑚礁，隐现的墓碑／被月光擦亮，照彻椰林后面的海景房／那个最后画上自己的人，躺在坟场中央”。（《海边坟场》）《兰卡威》里的诗多为短诗，十行上下，超过二十行的很少。像行吟，像采风。诗题多以地名出现。但此类作品，特别是散文，就怕写成景区景点介绍，写成流水账。但《兰卡威》却以独特的视角，以灵动的诗句赋之，显得清新脱俗。

当题材相对异质，写法更须异质。当下散文、诗歌同质化问题比较严重。一是彼此同质，从而呈现类型化倾向；二是自我重复，其实也是同质。像《海边坟场》就充分显示出了它的特质。海风辽阔夕阳无限，谢夷珊却突然关注一片坟场。其实，这没什么可忌讳的，也不会让人扫兴。人生有起点，自然就有终点，就像暮色终将来临。或换个说法，肉身有限，而灵魂却长生。短短几行诗，足够让人琢磨。

“谢诗”亦有相当的叙事性。“最早结识它来自一枚邮票／二十多年前来自一封沙捞越来信”（《诗巫小城》）。对于一座小城的结识和到访，从一枚邮票切入，再到照片及背景，“昨日那边亲人微信传来照片”。“‘如今那些人已静悄悄消失’／……傍晚，我穿越浩荡的拉让江／独自一人返回了诗巫小城”。原本想探亲，可如今物非人亦非，这让人想到“天明登前途，独与老翁别”。但是，于诗人而言，已无一人可作别。战乱年代，黎民遭殃。但“时光可以掏空悲愤的一切”，和平时代，时光无敌。

但很多时候，诗人还是得到了一次次恭迎，有宾至如归之感。“‘这位可是祖居地来的亲人’／那位同宗小阿妹，歪着头问她父亲／随即从密林走出一群人　恭迎我／几只鸽子在暮色中纷纷降落”（《在丁加奴》）。“你万里跋涉四海为家，也系客家人／昨日星辰，我们相约去槟城采摘槟榔／今朝醒来，转身穿越赤道血浓于水……”（《hakka客家》）。作为客家人的谢夷珊遇上当年下南洋的华人后裔，不由因此产生共鸣。不知是他带去了乡愁，还是他因此产生了乡愁？

大至一片无边的海洋，小到一座小岛、一个村屯，或一两个亲人后裔，都在谢夷珊的笔下，或欣慰，或平和，或略带忧伤地一一呈现。这些地理和人物，在别的诗人那里，是很难读到的。

“谢夷珊文字中的领域对我有特别的吸引力，他的诗作也是如此。我视其为一次诗人在魂路图上的漫游和这一领域对诗人的成全，双方都浓郁而又富有异质感，是彼岸出现在我们身上并带来了彼岸的诗歌戏剧。”这是著名诗人雷平阳在序言中对于谢夷珊的评语。

谢夷珊的笔名叫“天鸟”，比他小一辈的诗人都爱称他“天鸟哥”或“鸟哥”，带着几分调侃的口吻，但更多的是敬重。天鸟独自穿越热带雨林，奉上《兰卡威一日》，这是诗人之幸，亦是读者之幸。我知道，在诗歌的天空，天鸟仍在飞。