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去村，是年少时最向往的户外活动。
因为去村，可以穿威衫（玉林方言，

指漂亮的衣服）、出远门、吃好的，不用写
作业，还有红包拿。

最怕不够车位而被取消行程，失落
感会弥漫整个童年。

去外婆家是最容易成行的。在外婆
家，外孙才是最受欢迎的人。若我不跟
妈妈回外婆家，外婆总是对我妈说，你的
仔不回来，你回来干嘛？母亲只得努努
嘴：妈，我才是你亲生的。

到了外婆家，外婆家的鸡、鸭便有血
光之灾；外婆家的糖、枣、饼便会不翼而
飞……因此我被外婆呼成“挖屋鸡”。

外婆家的鸡、外婆家的狗、外婆家的
猫也被撵得鸡飞狗跳，外婆一家不但没
有责怪，反倒是饶有兴趣在旁边围观，当
成一种娱乐消遣，因此我又多了一个外
号“牛头虫”。

屋里玩够了，我便要表哥表弟带我
登塔掏鸟窝抓小鸟、上山爬树摘果，下河
玩水摸鱼，看着衣服被勾破或是湿漉漉
一脸泥的我们回到家，大惊失色的外婆
抓起棒子便对表哥表弟一顿胖揍，从来
不管本来是我牵的头，责任全在于表哥

表弟，是他们没有带好我。
三两天之后，我们离开外婆家了，旅

行包被塞得满满的，我又添了一身新衣
裳，走时还得了几个红包。所以去外婆
家，是我最喜欢的去村。

去舅祖、大姑等长辈的家，规矩就
多了。

出发时伯母、叔母会从箱底里翻出
平时极少穿着的花衣服，这套衣服叫作

“去村衫”。这套衣服穿上，整个人的气
质立马不同。

伯母会对我们作出发前总动员，我
们一再被教育：见人一定要先问好，哪一
个如果不带嘴去（没礼貌），下一次就不
给去了，不能翻别人家的东西，在村里不
能四处乱跑、大声叫喊……

只要能去村，没有不能答应的条
件。我们一个劲地点头，只盼早点出发。

去村一般是走路或者骑自行车。如
果是骑车，到了村口，我们便推着车走路
到长辈的家里，去村是绝对不能直接骑车
到人家门口，这是对长辈的一种不尊重。

吃饭时也很拘束：只能夹自己面前
的菜，不在自己面前的菜只能夹面向自
己的菜，不能跨箸、不能翻碗里的菜、不
能挑肥拣瘦、不能掉饭米粒、不能发出声
音，要夹好菜给老人，不能添第3碗饭，第
2碗也只能装小半碗，免得被给长辈留个

“饿痨”的印象。
吃完饭还要揣着饭碗站起来请大家

慢慢吃，然后坐在一旁认真听大人交谈；
看见长辈的碗空了，要及时给长辈添饭。

总之规矩多多，非常约束。但无论
如何，去村吃的总比在家里强吧。因此
约束再多，哪怕是要走很远的路，我们都
愿意去，如果不得去就哭闹。

以前家里穷，食物匮乏。于是，有句
谚语叫作“转外家，害自家，锅盖生尘菜
打花”。这样的日子已经一去不复返了。

如今，高铁、飞机已经成为很多人出
行的交通工具，衣服的款式各种各样，餐
桌上的美食众多。我已成家了，也喜欢
带小孩去村走亲戚，和亲戚联络感情。

客家有句谚语：“一代亲，二代表，三
代闲了了”。所谓远亲不如近邻，越走越
亲。时间就这样慢慢地流逝，去村只是
一种仪式，内在却是维系亲情的一道亮
丽的风景。

去 村
★温忠宁

春节期间，北流城区多条主干道两侧挂起了一串
串红红的灯笼，将街道装扮得无比靓丽，浓郁的年味弥
漫在大街小巷。看着这一幕，那些过年的往事在脑海
里逐渐清晰起来。

小时候，我特别盼望过年，因为那时会有漂亮的衣
服穿，有美味的食物，还可以出去玩、收到红包。往往
一到腊月，我们这些小孩子就开始掰着指头数日子，盼
望年快点来到。对于我们焦急的心态，大人们总是发
出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕
过年。他们的态度令年幼的我感到困惑。直到成家
后，我才完全理解。对于当时的他们来说，过年意味着
开支多了，年岁也长了，光阴似箭呀！

过了腊月初八，家家开始忙年，买新衣、办年货。
购置器用，添新碗筷，寓意增添人口，人丁兴旺；羹肴备
鸡、鱼，意求年年大吉，连年有余。蒸年糕，以借“年高”
寓意人们的工作和生活水平一年比一年高。年糕，我
们家里也叫“大笼助”，蒸着吃软糯香甜，煎着吃外酥里
嫩，可香了。

腊月廿三是传统的祭灶日，又称“小年”，是民间祭
灶的日子。自这天起，家家择晴日进行年终大扫除，俗
称“扫屋”，将居室内外和家什用具洗刷、清扫一新，其
用意是要把一切“穷运”“晦气”扫出门。

除夕是过年气氛最为浓厚的一天了。漂泊再远的
游子也是要赶着回家去和家人团聚，在爆竹声中辞旧
岁，烟花满天迎新春。而贴春联，是年味的展现。到了
除夕那一天，家家户户都拿出备好的红春联，贴在自家
大门上，增添节日的喜庆氛围，更重要的是以美好文字
来抒发自己对于美好生活的向往。

贴春联的时候，都是分工合作，我和弟弟比赛着把
浆糊刷在春联上，递给父亲。贴好横批后，父亲在梯子
上问我们姐弟俩，贴歪了没，等我们说正了，他才从梯
子上下来审视一番。我最喜欢的莫过于贴福字和红纸
了，即所谓的“利是”，贴利是得费不少时间，这样，母亲
就不会再喊我在厨房洗洗涮涮。房间门口、谷仓、猪舍
牛栏、床铺、门前那些龙眼树和荔枝树等，甚至水缸都
贴上利是，预示着来年五谷丰登，米食充足，诸事顺顺

利利。
下午两三点，就可以祭祖了。各家拿猪、鸡、发糕等贡品去宗祠祭祖先，然后烧

纸钱、放鞭炮。祭毕，便开始吃团圆饭，那原汁原味鲜美的白切鸡，一年也就吃那么
三几回。吃团圆饭时，不能高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔
声细语。吃罢团圆饭，我们小孩要洗母亲精心准备好的“香香水”澡，穿新衣。所谓
的“香香水”，是用黄皮叶、柚子叶、杨桃叶、竹叶子等一起煲的水，意味着用来洗澡
可以辟邪、祈福，去一年霉运。

母亲格外忙碌，往往是最后一个洗澡的人，因为她还有重大的任务没完成，那
就是包粽子。母亲将提前准备好的糯米、绿豆、五花肉等食材搬到堂屋，在煮过粽
叶的清香气中，一双巧手飞快地一折一卷，再绑上绳子，有棱有角的粽子飞落进大
锅里。用木棒硬柴煮上几个小时，顿时，粽叶的原始清香，以及米豆肉混合起来的
味道，袅袅地从每家每户的窗棂间飘逸而出，馋得正在看春晚的我们，左顾右盼，就
想一尝为快。

晚上要守岁，每个房间灯火通明，叫“点岁火”，连牛栏鸡舍也不例外。那给人
希望的万家灯火，似乎最懂得人间烟火的情愫，门前红红的灯笼照耀着人们生活的
幸福味道，通透明了，仿佛贯穿了古今。

热闹而忙碌的除夕很快过去，在鞭炮声中，大年初一到了。期盼、欢喜在村
头巷尾氤氲。我们给自家的长辈拜年问安，说“恭喜发财”之类的吉祥话，压岁钱
往往是 1 元、2 元、5 元。拿着压岁钱，我心里乐开了花，兴奋的心情如同翩翩起舞
的蝴蝶。

初二起，村民开始走亲戚拜年了。木棉村一直聚集在一起玩耍嬉戏的孩童们
早就知道，年初二是要去外婆家的，这是拜年要走的第一家。儿时的我，很珍爱自
己的新年衣服，稍有一点泥污溅上，就赶紧擦掉，因为我清楚，新衣服仅有一身，走
亲戚拜年一定要穿戴崭新衣服的。

那时候，因为母亲兄弟姐妹多，要准备的年货也不少，父亲就用嘉陵摩托车把
用箱子装好的拜年礼物送到外婆家。而母亲则骑自行车载上我和弟弟，从家里出
发，经过邱屋、梁屋、邹屋，那条弯曲不好走的土路就将我们引到了外婆家，那个给
我亲昵，叫我倍感温暖的乡村人家。

记忆中的年大都是在下雨。雨后，从邱屋到梁屋那段路特别难走，路上有深深
浅浅的水窝子，小石头在水里被盖住了。而没水的路面又特别容易打滑。母亲紧
紧抓住车把，小心翼翼地骑着自行车，生怕一个不留神摔倒在路面上，我坐在后面
紧紧地抓着她的衣服，哪怕披着雨衣，从颠簸摇晃着的车子，都能感觉到母亲的紧
张。我担忧着母亲，怕摔跤，也担心新衣服被弄脏了。终于到了干爽一点的路面，
母亲长长地出了一口气……

现在，只要你想，白切鸡、粽子可以天天吃。不管什么稀奇的食物，在平常的
日子里都能吃上了。许多乡村的小路变成了混凝土道路，汽车也早已进入了普
通百姓的家庭。那些年，拜年路上的雨里行车，一步一滑的艰辛，还有关于年的
记忆等情景，时常映现在我的脑海里，为我怀恋童年的缱绻情愫增添了丰富的年
的画面感。

外公外婆相继故去，就剩下几间他们住过的孤零零的空房子，院子里满是枯萎
的野草和厚厚的落叶，萧疏而荒凉。每到过年，想到他们，有欢喜，也有无限伤感，
更怀念过去的日子。

和母亲一起走在去外婆家拜年路上的情境，更是使我常咀嚼其中的酸辣苦
甜。我童年的脚步，一直在丈量着亲情与梦想的距离。这份弥足珍贵的亲情，支撑
着我在人生的道路上勇往前行。

记
忆
中
的
年

★
陈
奕
娟

要过年啦！冬天的早晨虽然寒冷也
没挡住热闹的气氛，爸爸妈妈和圆圆从
集市上回来，手里拎着沉甸甸的年货，有
鸡鸭鱼肉，各种好吃的零食水果，还有新
衣新帽。

到了家，圆圆就抱着新年礼物跑进
小屋去了。他拿起一顶蓝帽子正准备往
头上戴，帽子突然飞了起来，还发出了神
奇的蓝光！圆圆吓得目瞪口呆，眼睁睁
看着从帽子里面钻出来一个蓝皮肤的大
眼睛小人儿。

圆圆半天才回过神，问道：“你……
你是谁啊？怎么会藏到我的帽子里
呢？”大眼睛小人儿转动着大脑袋，疑惑
地打量着周围，伤心地说：“我是从 M 星
系来的外星人，我叫方方，我是来收集
春节能量的，这样我才能飞回家。正好
看到你的这顶帽子，我就趁你们不注
意，钻进来了。”

“哇，你真的是外星人啊？那你愿意
和我们一起过春节吗？”圆圆拍着胸脯
说。方方跳到圆圆的手掌里，说道：“谢
谢你！我相信我们会成为朋友的！”

第二天一早，圆圆一家就起来做大

扫除了。爸妈收拾厨房，爷爷扫地，奶奶
擦桌子。圆圆拿着几个红红的窗花给方
方看，他说:“过年要贴春联、剪窗花，快来
帮我吧！”方方也剪了一个小小的方形的
窗花，居然是两个手牵手的小娃娃，这不
就是方方和圆圆吗？

于是他们一起在门口贴了春联，窗
子上贴了“福”字，旁边还贴了剪纸做的
圆圆和方方。

大年三十晚上，家里准备了丰富的
年夜饭，妈妈煮了一大锅饺子。大家吃
得很开心，方方好奇地问：“为什么新年
要吃饺子呢？一定是饺子太美味了！”妈
妈眼睛一弯说道：“饺子像元宝一样，是
招财进宝，吉祥如意的意思。”

方方和圆圆对视一眼，吃了一口饺

子，觉得自己又收获知识了。
到了晚上，一家人坐在电视前看春

节联欢晚会。
方方看不懂电视节目，有些昏昏欲

睡。为了让方方感受到守岁的乐趣，圆
圆一家安排了一场“斗年大作战”。

年是一只专门吃人的神兽，由披着
毯子的爸爸扮演：“弱小的人类，我今晚
就把你们吃掉！哇呜——”“妈妈，我好
害怕，怎么办呀？”圆圆躲在妈妈身后。

“别怕，年怕鞭炮，让我们放鞭炮吓
跑它！”妈妈说道。

于是方方浑身发出红彤彤的光，把
一串布做的鞭炮衔在嘴里，冲了过来。

“噼里啪啦！噼里啪啦！”圆圆在一
旁帮忙配音。爸爸扮演的年，吓到跳脚

了，逃走了。
就这样，快乐的大年初一到了，大家

都换上了新衣裳，圆圆穿着大花袄，方方
也围着红色的小围巾。圆圆喜气洋洋地
给爷爷奶奶拜年：“祝爷爷奶奶身体健
康，长命百岁！”爷爷奶奶逗圆圆，先给了
方方一个红包。方方捧着比自己还大的
红包，没搞明白是怎么回事儿。圆圆对
爷爷奶奶说：“给了方方，那我就不用红
包了。”说完，却把新衣服口袋扯得大大
的，眼神示意爷爷奶奶。看得大家哈哈
大笑！

方方也非常高兴，在大家的帮助下，
他集齐了春节能量，可以回M星系了！

外星人方方和春节能量
★朱德华

玉兔迎春
★罗陆艺

玉林山水九州魁，兔跃龙腾羊少来。
迎着征程新气象，春光大众步中开。

癸卯春临有感
★杨 焕

碌碌多惭又一年，诗囊羞涩似空焉。
从来穷达寻常事，待我挥毫补咏篇。

过新年
★唐少山

兔岁开元万物新，香花弄影喜迎春。
温风卷雨消寒气，卯酒盈杯味正醇。

寄梦新年
★夏之郎

江垠独自惜流晖，侧望溪滩鹤影稀。
冻草无声侵小径，寒烟有梦织重帏。
堪怜旧岁难安业，企祷新年启德机。
远处梅花初复醒，枝头蕴蕊待春归。

临江仙·迎春
★李绍萍

昨日暖阳亲牖，今宵细雨黏人。情疏笔
冻酒初温。居家千日短，阳过物华新。

虎驾烽烟归去，兔随鞭炮临门。重开混
沌乐红尘。雪飞梅绽蕊，四海已回春。

贺兔年新春

大年初一，照例放完鞭炮吃了团圆
饭，村里每一个人都会带着美好的心愿
向菜地出发。

早饭吃得快的人家早早便出发了，
争个第一讨个吉利，事事都顺。过不了
多久，成群结队的人开始出动，穿着新衣
从田埂走过。上一年，村里成了示范村，
每条路都铺上水泥，乡亲们走得更兴奋
了。一般情况下，同属一个家族的人往
往走在一起，大人牵着小孩，陆陆续续朝
菜地讨吉利去了。碰了面，相互打招呼，
个个神采奕奕。

虽然同在一个村庄长大，但大部分
年轻人都到外地谋生去了，只有在春节
这段时间才会赶回来跟家人团聚，过个
快乐的新年。春节一过，各奔东西，平时
见面的机会也少。所以，春节这段时间
是村里面最热闹的时候，人们纷纷停下
手中的工作，招待客人或者打牌聊天什
么的，尽量休养，尽情娱乐。

我常年在外地求学、工作，几乎没有
回家，村里很多小孩也不怎么认识我，好

像我成了天外来客。不仅如此，跟我一
起长大的小孩多半到广东那边打工去
了，渐渐赶上城里人的时髦，染发的染
发，穿奇装异服的也颇为显眼。

新年里摘什么菜也是有讲究的，妇
女们一般摘的是芹菜，芹与勤同音，意
味着今后更加勤劳。老人们喜欢摘上
几棵韭菜，祝福自己活得更长久些。还
在读书的小孩总是在父母的引导下摘
上几头葱，大多数父母都希望自己的孩
子聪明伶俐，将来有美好的前程。新年
摘菜也是一门学问，哪家小孩不小心摘
了菜花，往往被大人们拿来取笑一番。
小孩们爱玩，哪管大人那一套，好看就

摘下来拿着玩。
也只有在摘菜这个新年仪式中，大

家才这么快乐地聚在一起。可我发现，
父亲那代人一年比一年苍老了，时间无
情，谁也躲不过岁月的蹉跎。碰到熟悉
的，我则友好一笑，当作行个新年礼，爱
搭话的自然会问我一些与工作有关的
事情。

摘菜只是一种风俗习惯，用家乡话
来说叫“出脚”，意思是新年的第一时间
出去便有所收获，今后也将一帆风顺。
摘的菜也不必多，意思意思就好了。各
家各户都在菜园里种着各式菜儿，新年
里不管你摘哪一家的菜都是允许的，看

中那一棵便摘哪一棵，没人把你当贼看。
菜摘好以后，村民乐滋滋回家了。

回到家，把菜放好，把手洗干净，摘菜的
仪式算是完成了。

简简单单的一个仪式，蕴含了太多
太多。如果一切顺利的话，父老乡亲们
的日子便不会那么苦了。我们都把“出
脚”当成不可缺少的风俗习惯，并从中找
到新年的乐趣。

一年又一年过去了，每次回家，我都
惊喜地发现，村里大变样了，一幢幢新楼
拔地而起，家家户户过上了幸福的生活，
再也不用为吃喝发愁了。

向菜地出发
★薛臣艺

北流狮舞 （吕翔 摄）

书法 （作者：陈一峰）


