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那一年的清明，在南国霏霏淫雨的见证
下，我回到当年祖父开垦的茶园，为安葬在那
里的祖父奉上一盏茶香。

沉睡在三月烟雨里的茶园，一垄垄茶树
冒出了一枚枚两芽一芯的嫩芽，点缀在一片
片墨绿的陈年茶叶上，晶莹剔透，温婉清雅。
如果说茶园是一本书，那一棵棵茶树就是祖
父留下的一段段从岁月深处跋涉而出的厚重
文字。我觉得祖父是幸福的，在这里，面朝溪
水背靠青山，还有绿茶相伴，每日闲看天上云
卷云舒，静观园中花开花落，纵然偶有孤单寂
寞也会心生从容。

祖父去世已有三十四年，他去世那年，我
才十六岁，凭着记忆以及后来的了解，我对祖
父的一生进行一次较为系统的梳理，检索出
这样的一个关键词：茶。

老家地处桂东南一个小山寨，30 来户人
家，前人冠以“大屋地”的屯名，期望用地名来
壮人丁。可地名虽“大”，村寨却小得可以用
脚步来丈量。因山高林密地偏，难谋生计，20
世纪20年代，相继有七八户人家外迁。祖父
就兄弟妹三人，妹 6 岁那年做了覃家的童养
媳，弟在17岁时为逃避国民党征兵而远渡马
来西亚。为照顾父母，祖父无法外迁，在 19
岁那年被迫到邻村姓党的大户人家做长工，
因勤恳诚实，正直厚道，粗活重活抢着干，深
得雇主信赖。第二年，雇主便将一个大茶园
交由祖父掌管。祖父在这里一干就是八年。
他熟悉茶树栽培和茶叶加工技术，尤其在炒
制茶叶上，自成一格，成茶时香而不涩，浓而
不苦，余味回甘，饮后齿颊留香。因祖父在家
族同辈中排行第六，雇主人前人后以六哥相
称。在当时，六哥茶是当地方圆十里的品牌，
也是六哥茶成就了雇主的家道中兴。是茶让
人微言轻的祖父找到了做人的尊严。

民国十七年（1928 年），因曾祖父、曾祖
母年事已高，祖父不得不辞工还乡。开明的
雇主考虑到八年的情谊与功劳，以三十二块
贰毫银币奉送祖父。返乡后的祖父重操旧
业，他在屋对面山开辟了十二斗（4.8 亩）山
地，建了一个茶园，以此维持着一家人的生
计。

祖父喜茶，为人也宽容坦荡。祖父的茶
艺是邻里皆知的，但回乡后对泡茶倒是没有
什么讲究了，因为乡下人，活儿累身，难有闲
情。因此，在祖父后来的泡茶字典里，再没有
什么水温、高冲、茶舞、低泡、氤氲等这些矫情
的字眼儿，茶嘛、水嘛、茶水嘛，就是乡下人解
渴治困的玩意儿。祖父的习惯是早上起来
后，熬上一大锅酽酽的茶汤，出门时，喝上一
碗醒醒神，归家时又喝上一碗茶松松身。祖
父喜欢以茶待客，对路过家门的人，熟识的不
熟识的，他都招呼进来以大碗茶相待，往往还
会在待客的茶碗中撒上几粒秕谷，不是添味，
而是让客人在喝茶时先吹去漂浮在碗面的秕
谷，避免急于解渴而大口喝下热茶烫伤口
腔。祖父在四十三岁那年，一媒人从外乡带
着一女子到邻村周家去相亲，途经祖父家门
口，从祖父的大碗茶相待中，了解到祖父勤俭
持家，为人热情，孝亲睦邻，处事细心，媒人觉
得祖父这样有情有义，是值得托付的人，于是
便把带着的女子直接介绍给了祖父，这个本
来进周家门的女子后来便成了我的祖母。是
茶成就了祖父一桩姻缘。

印象里的童年，最快乐的时光就是清明
这一天，祖父带上一家老幼往茶园里赶。暮
春的茶园，笼罩着一层层似纱巾的薄雾，荒凉
中透出生机，偏僻中衬出静谧，一丛丛茶树历
经了一个寒冬的霜露洗礼，焕发出浓浓的春
意，透着黑脉的老茶叶上托着一枚枚鹅黄的
嫩芽，是釆茶的好时节。祖父对每棵茶树看
得格外珍贵，采茶时，教人用拇指和食指轻轻
一掐，切忌一捋，这样既可防止叶干开裂，同
时又留存了茶叶原有的汁味。好景怡情，此
时的祖父总会信口吟上几句：三月采茶茶叶
新，姐在闺房绣花巾，西面绣出茶花朵，东边
绣出采茶人。旁边采茶正在兴头上的祖母则
嗔上一句，老家伙你吃饱嘴松屁股痒呀！引
得茶园里的大人小孩一阵哄笑。欢快的笑
声、雄浑的歌声与园中啾啾的鸟鸣、山下叮咚
溪流和谐融合，天地人一体同春。待沾着露
珠的嫩茶叶散晾了一个下午后，晚上在昏黄
的灯光下，在厨房里，祖母烧火，待灶台上的
大铁锅烧红后，祖父放下旱烟杆，光着上身，
用清水洗净手后，把晾在簸箕里的茶叶倒进
锅里，绕着圈儿翻炒。片刻之后起锅，再把炒
蔫了的茶叶放到簸箕里不停地搓揉，然后再
放回锅里继续翻炒，如此反复几次，这个过
程，火候绝对要控得稳，搓揉轻重适中，且时
间要把得准，而这，也是祖父的技巧所在。故
祖父制出来的茶叶水分沥得干，涩味除得掉，
原香留得住。祖父在对茶叶炒制提香后，喝
上一碗茶，抽上几口旱烟，接着对茶进行分
拣，卷成黑色线型的茶用来卖钱，拢不成条半
开半合的黄叶茶（二流茶）则罐存自用，这种
茶泡后冲蜜糖口服治幼儿痾呕、疳积、夜啼特
有效。祖父在世时，家里经常有人前来讨茶，
祖父也因此被村里很多吃过这种茶的幼儿认
作“契爷”。是茶聚拢了祖父的人气。

祖父八十四岁那年，邀上平时和他一同
放牛、采茶的十二公来到茶园里为他自己造
墓地。他说，这里是他最熟悉的地方，以后子
孙外出干事创业，清明这天，即使他们有事回
不来，他也有清茶相伴，足矣。祖父八十六岁
那年去世，去世时异常的安静。按照当地农
村习俗，逝者入殓时，要在逝者的嘴里含放一
枚硬币，表明逝者口中含宝，同时，穿在逝者
身上的衣服的衣袋和裤袋全部拆掉，意为不
带走儿孙的财富，出殡沿途也要一路撒上纸
钱。但祖父临死前做了一番交代，他说他一
生弄茶，在后事的处理上，只求行点茶礼，其
他繁文缛节就不必了。按照他的意愿，在入
殓时，他的嘴里不再放硬币，只放了几片茶
叶，穿在他身上的衣裤只留一个口袋，在袋里
放上一包茶叶，出殡时用他留下的茶叶来代
替纸钱。参加送葬的除亲人之外，还有他的
契儿、邻里外姓人、平时经常买他茶叶的人，
以及路过家门曾得到他送上一碗茶的人。是
茶使祖父的灵魂有了寄托。

一盏茶香，一份经年的温暖。
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小时候，我不知道端午节，只
知道五月初五，知道五月初五是
龙舟节。其实，人生的许多知识
不是别人教给我们，而是自己慢
慢积累起来的。

那时我只知道，到了五月初
五，家家户户会将菖蒲、艾草悬挂
门头，说是用来祛恶避邪，就会有
一餐好饭吃，即使没有鸡鸭鱼肉，
也会有一锅酿苦瓜在等着我们。
因而，我们老家容县又将五月初
五称为苦瓜节——到后来，我到
贵港工作，查看当地中华民国版
的《贵县志》，上面记载着：端午节
门旁插艾叶、菖蒲，阖饮雄黄酒，
小儿系朱砂符，姻戚裹角黍相馈，
竞赛龙舟，县官出观，赏赉获胜
者，谓之夺标头。是日，家家以肉
脍糯米实苦瓜中为肴，故或称苦
瓜节。由此得知，五月初五吃苦
瓜，并不是我家乡的专利，应该是
许多地方都有这个习俗。

苦瓜虽然不是我老家的专
产，但我心目中，老家的苦瓜却是
特别的好。这种苦瓜让人一看就
心生怜爱，因为它颜色洁白，粉雕
玉琢，看着似是一件工艺品。我
们将苦瓜截成两寸左右的一段
段，挖去内芯，再酿以韭菜、肉末、
糯米、碎花生做的馅，放到锅里煮

熟。端上桌来，冒着腾腾的热气，
夹一块进口中，软糯香醇，微苦之
后带有一股余甘，本地人视为人
间至味，令人一食难忘！

这种苦瓜叫白玉苦瓜，是我
老家容县杨梅镇的特产——我上
网查过，那么强大的网络，居然不
见有一张我老家白玉苦瓜的照
片。也不知是因了种子的不同还
是水土之异，其他地方的苦瓜都
是另外的模样：青色、臃肿，一身
还长满癞蛤蟆般的小疙瘩，味道
也特别的苦，小孩子都不太敢将
它们送进口中，而我们的苦瓜却
是老少咸宜的。

过了苦瓜节，天气一天天地
热起来，小孩子身上会长出奇痒
难耐的痱子。我们当地叫“宜别
子”，一旦痒起来，感觉有万千只
小蚂蚁在啮咬，晚上你就别想睡
觉了。对付这些，老家的人自有
办法：五月初五那天，到河里挑水
回来给孩子洗浴，称那天的河水
为“龙船水”，说是洗过龙船水，身
上将不会再长“宜别子”了。

只是老家地处山区，我从来
就没见过龙船的样子。直到长大
后才明白，原来龙船就是龙舟，龙
船节就是龙舟节，是民间赛龙舟
的日子。我还知道了龙舟节就是

端午节，端即开端，是初始之意，
端午即是初五。农历以地支纪
月，正月建寅，二月为卯，依次下
来，顺次至五月为午。五为阳数，
故又称端阳。端午还是纪念两千
多年前诗人屈原的日子，人们包
粽子、划龙舟，是为了追念那位投
水而亡的楚国诗人。在我少年时
代，对屈原和端午的关系是一无
所知的，且直到四十岁，我都没有
机会看赛龙舟。观看赛龙舟，便
成了我人生的一个梦想。

到贵港工作后的某一年，端午
节，有人请我到瓦塘香江去看赛龙
舟，我欣然前往。在此之前，我已
读过古往今来无数骚人墨客描写
赛龙舟的作品，唐代张建封的《竞
渡歌》，描写龙舟竞渡的场景就很
是令人神往：

鼓声三下红旗开，
两龙跃出浮水来。
棹影斡波飞万剑，
鼓声劈浪鸣千雷。
鼓声渐急标将近，
两龙望标目如瞬。
坡上人呼霹雳惊，
竿头彩挂虹蜺晕。

…………
瓦塘香江是港南区郁江边一

个村子，在人们主要靠水路沟通

的旧日，香江店铺林立，商贾往
来，连通着周边的乡镇，成了名满
四乡的“小香港”。这里每年端午
都举办龙舟赛，据说进行了两百
多年，即使在特殊年代也照样坚
持。

我来到郁江边，岸上早已站
满看热闹的人，红男绿女，黄发垂
髫。江边摆着一列香喷喷的金
猪，还有数个胀鼓鼓的红包，那是
给优胜者的奖励。江中排开十数
只修长的龙舟，舟身画着龙形，色
彩艳丽夺目。每只船上都有十位
精壮汉子，手持船桨，目光炯炯，
信心满满地盯着前方。等到岸上
的总指挥吹响哨子，手中的旗子
一划，江中龙舟像箭一般飞出去，
顿时鼓声震天，欢声动地，比赛开
始了！

时过多年，我已记不清当时
的具体情景，记不起到底是哪只
龙舟夺得了头魁，但我记得江中
激动人心的号子和鼓声，记得当
时两岸群众的欢呼雀跃，记得人
们脸上如夏日花开的笑容，也记
得落败者一样喜气洋洋地向得胜
者致以真诚大方的祝贺。此后，
每年的端午节只要有空，我都会
到香江去看龙舟赛，看那劈波斩
浪、大汗如雨的竞渡健儿，听那衣
食无忧、日渐富足的乡亲们的欢
声笑语，接受那百折不挠、奋发争
先、虽胜不骄、虽败犹荣的精神感
染。

如今，随着年岁增大，火热的
生活开始离我而去，我翻看以前留
下的老照片，回忆年轻时那份对生
活的追求和热爱。闲暇之时，我还
会诵读屈原的诗作，感受他笔下的
荒唐与黑暗、挣扎与坚韧、愤懑与
无奈。

转眼又快到端午，南宁的容
县杨梅老乡决定 AA 制聚会一
番，从老家带来数十斤白玉苦瓜，
按照家乡的做法炮制，并以此为
主菜。那一天，来了好多桌人，大
家开怀大嚼，每上一碟，都很快一
扫而光，接着又上一碟……大家
对酿苦瓜赞不绝口，一起回忆乡
情，共聚旧谊，畅谈人生。苦瓜其
实并非什么人间至味，但大家对
家乡和过去日子的共同记忆，让
我们的心一下拉近了，甘苦并
存，苦中有甘，苦尽甘来，回味无
穷——这，大概才是真正的可堪
咀嚼的人生！

五月初五是端阳
★潘大林

又到端午了，妈妈买了材料，要包粽子。
我听她絮絮叨叨，米要直接去碾米房买上好
的糯米，猪肉要土猪的五花腩，再配一些白芝
麻和花生米。当然，还有粽子叶，茶子灰，绳
子……

材料一一买回来了，妈妈把五花腩放了
调料腌上，用炒锅炒香花生和芝麻。炒好了，
晾凉，然后舂碎。舂花生不奇怪，但芝麻那么
小，也要舂，我就有点疑惑：“这个已经很细
了，不用舂了吧？”妈妈笑笑，将舂过的芝麻推
过来让我闻。果然，一股浓烈的芝麻香像一
声尖叫破空而来，相比之下，没舂过的芝麻就
是一个沉默的哑巴。

粽子叶，我在网上查过了，也叫箬叶。
童年时，我见过妈妈拿一把长柄钩刀去山里
砍，一边砍，一边教我：“要尽量选叶子比较
宽的，没有裂口的。”现在居住在城里，只能
去菜市场买。妈妈把买回来的叶子摊在地
上，用园艺剪咔嚓咔嚓地将头尾剪掉。那声
音动静之大，让我疑心这叶子里长着骨头。
叶 子 剪 好 了 ，对 折 着 捆 好 ，扔 进 大 锅 里
煮——这大锅大概像一本打开的语文课本
那么大，跟童年时我们家用的锅比较，最多
只能算锅儿子。那时我们煮粽子叶，尽可以
让它们一张张放肆地平躺在水中。煮过的
粽子叶颜色从翠绿变成黄绿色，柔韧性也增
加了，叶子边缘少了一些锋利。一打开锅
盖，一股草叶香气就窜了出来。妈妈把它们
捞出来浸在冷水里。我知道接下来要用刷

子将叶子的两面都刷干净，这活我小时候就
做过。现在，刷洗叶子的队伍里多了一个小
朋友，5 岁的本墨小孩哥。他挤在我和妈妈
中间，一边将粽子叶平铺在小菜板上，小嘴
一边叭叭地说个不停：“我刷，我刮，刮完了，
得把菜板冲洗干净……”他舀起一瓢清水，
冲洗着菜板，一边冲，还一边用钢丝球刷。
那架势，看起来像菜市场里的杀鱼佬。这么
一想，那些泡在水里的粽子叶，就全变成了
一尾尾活蹦乱跳的鱼，似乎还在吐泡泡呢。

茶子灰，说是用茶树的树叶烧制出来的
灰烬，倒在滤网上，慢慢地冲水，滤去杂质，取
相对清澈的上层灰水。糯米呢，要淘洗好几
遍，然后加灰水调匀，再加调料。我给妈妈打
下手，递过去油、盐、生抽……妈妈绑着围裙
在灯下搅拌糯米的样子，看起来真有点岁月
静好。妈妈却突然嚷起来：“哎呀这不是生
抽，是老抽！”我一看，果然是我拿错了，幸亏
妈妈手轻，倒得并不多，不然，白糯米就要包
成黑米粽了。

看妈妈包粽子，也是一件很享受的事
情。那一张张粽子叶在她的手指间变得温驯
乖巧，白色的糯米间放酱色浓郁的肉条，添一
勺花生芝麻碎，再填上一些糯米，然后加一张
粽子叶，包裹好了，将一头的粽子叶往下对
折，再转过来，对折另一头。这中间，妈妈神
情专注，还用手轻轻地拍打两下，仿佛手中的
粽子是一个顽皮的宝宝，非打一下不能老
实。妈妈解释说，就这样拍一下，糯米们才会

充盈到角落里，粽子才能饱满、结实。
这时候我又想起童年了。因为我笨手

笨脚，总也学不会包粽子，我的任务就只能
是洗粽子叶、打下手和烧火。在乡下，煮粽
子用的都是大锅，像一张圆形的小茶几那么
大的锅。烧的是木柴，先是用松针引火，然
后架上手指般大小的松枝，接着是小手臂那
么大的劈柴，再然后，慢慢就可以放入大木
柴了。《金瓶梅》里说，“用一根柴禾炖烂的猪
头”，事实上，夜深人静时，我们家灶膛里烧
的，就是这样的一整根柴禾。锅里咕噜咕噜
的，是粽子们正在小声吵闹。夜里起来看火
的，通常变成了父亲。半夜，粽子们需要“翻
身”，把大锅底下的粽子翻上来，把上面的翻
下去。父亲会挑一条放在最下面的粽子，
拆开来尝。粽子叶、糯米、油脂、猪肉、芝
麻……这种种事物在水与火的作用下，全力
以赴地散发出自己的香味。所有的香味构
成了一首磅礴的交响曲，把睡梦中的我们都
唤醒了。那时候，世界正在沉睡之中，那个
小小的山坡上，一间小小的厨房里，温暖的
灶火微弱地闪动着，我们一家人围着灶头分
吃一只热气腾腾的“翻身粽”。那是我吃过
的最好吃的粽子，没有之一。吃完了，我们
心满意足地重新回房间睡觉。即使在睡梦
中，我们也知道，天一亮，端午节就到了，粽
子就全熟了。

看妈妈包粽子
★琬 琦

插画作者/苏华聪

一马当先 （廖源 摄）


