“老师，听得出我是谁吗？我现在不隐身了……”周末在家休息的时候，突然接到一个陌生电话。这熟悉却又略感生疏的声音，让我一下子反应不过来。就在我发愣的时候，电话那边传来爽朗的笑声：“老师，我是海山啊，我现在不隐身啦！我很想念大家。”原来是他！我顿时一下子记起来了。是海山！

电话那边的声音把我带进了教书的那段岁月，也想起了那个身板壮实，一脸憨笑的海山。

大学毕业后，我回到老家县城一所高中教书，海山是我的第一届学生。那时候的我只比我的学生大几岁，感觉还是同龄人，大家和睦相处，没有代沟。在一群充满青春活力的学生中，海山逐渐引起了我的注意。他个头不高，但长得很壮实，不爱说话却喜欢笑，一笑就给人憨厚诚实的感觉。他经常穿着一套洗得发白的运动装。我就开始特别留意他。经了解，我才知道海山来自我们县的一个偏僻的乡镇，家庭条件不好，父亲常年在外务工，母亲体弱多病，在家操劳家务，家中还有年迈的爷爷奶奶，还有一个上初中的弟弟……这让他养成了沉默寡言、刻苦耐劳的性格。

海山学习很勤奋，经常在课余和晚自习后还默默看书做题。我找他谈过几次心，希望他放下包袱轻松学习。有一次，我和他说起家庭经济条件不好的学生可以考虑考军校和考免费师范生，海山听了之后，眼睛发亮，对未来燃起了希望的光芒。后来，海山学习更刻苦了，经常看见他在学校的操场跑步锻炼。海山变得更壮实更阳光了。

带完他们高一一届，因为种种原因，我离开了教师队伍。但我一直留在班级QQ群里，默默关注他们的成长，也和他们一直保持联系。不知不觉间，三年过去了，他们从高中顺利毕业，参加了高考。从一个个学生的报喜声中，我得知他们大部分考上了理想的大学。而海山则很兴奋地告诉我，他考上了某军事通讯学院，不久还给我发了张身着军装的入学照，照片上的他英姿飒爽，意气风发。我一直和学生们保持着联系，他们也不时给我讲述大学的学习和生活情况。后来，学生们陆陆续续大学毕业了，有的参加了工作，有的继续深造。但很奇怪的是，海山隐身了，他似乎上了大学之后就和大家失去了联系，大家都没有他的消息。这一直是我心头的谜，也是我的牵挂。

在电话里，我和海山约好了在一家餐厅见面。一见面，我就禁不住连珠炮似的发问：“你这些年去哪了？怎么和大家都没有联系？是刻意躲着大家吗？”面对我的“质问”，身穿便装的海山先是笑着来了个标准的军礼，才仔细地告诉我个中缘由。接着他和我说起他的军旅生涯：从军事通讯学院毕业后，他放弃了进部队机关的机会，申请去新疆某边防部队。他认为到边疆更能发挥他的作用，在军事通讯学院学到的东西能为加强国防建设、维护祖国的统一和安全以及改变边疆落后的通讯面貌奉献自己个人的一份力量。但从事军事通讯必须保密，不能与外界有什么交流。“所以这些年我一直隐身没和大家联系，为了国防事业，只能牺牲小我了。不过在部队的这些年我没浪费青春，对得起身上的军功章。我所在的团年年都是先进团，我个人也多次获得嘉奖，团部的通讯建设也得到上级的表扬肯定……”我看着面前的海山，因受紫外线过多照射而变为古铜色的脸，坚毅的目光、挺直的腰身，一时间所有的不解都化为了理解和感动。

海山还在说着他的“故事”。他说他现在已经转业了，不用隐身了。本来有机会转业回家乡的，但他舍不得挥洒汗水留下奋斗足迹的边疆地区，于是选择了留在边疆，在当地政府工作，继续为边疆地区贡献青春和热血……“你这家伙，家里人不埋怨你吗？你小孩以后不怪你没给他提供好的生活、学习环境？”我打趣他。“老师，边疆也是个好地方啊，那里特别能磨练人，不管是对人的体魄，还是对人的意志。”海山娓娓道来，语气自然，神色平静。

“老师，到时候到边疆地区去体验下生活吧。那里和这里不一样，骑马在草原和戈壁驰骋，和当地的群众吃手抓羊肉，贴心交谈，你会感觉到他们的善良朴实，还有为当地建设贡献自己力量的自豪感、信念感……”听着听着，我的心已飞到了边疆，我和他的手也不知不觉紧紧握在一起……