作家简介 张运森，北流人，北流市作家协会会员，阿里文学签约作家。热爱家乡，用心写作，文学作品发表于《中国农垦》《玉林日报》《广西农垦报》等。

自从我们回到农场工作以后，母亲就闲不住了，每到周末都要回农村老家去打理那几分菜地。

从农场到老家大约有7公里路程，母亲不会开车，父亲就成了专职司机。有时候父亲跑得多了就会说两句，种的那点菜都还不够油钱呢。母亲却不以为然，甚至风雨无阻。

每当母亲从老家回来，我们的冰箱就会塞满各种有机蔬菜，苦麦菜、油麦菜、红薯叶、茄子、玉米、葱姜蒜等。

有一段时间，母亲种的苦麦菜特别脆嫩，我们吃得赞口不绝。我以为是种在水田的缘故，水肥充足才能长出那样子的苦麦菜。

当我带着儿子回去完成学校布置的课外实践作业时，才发现那块菜地取水非常不方便，而且当时至少有一个月没下雨了，土地干旱已久。

我的记忆中，菜地不远就有一条清澈的河流，有沙滩，有卵石，现在却被茂密的竹林挡住了。多年后重返故乡，竟已是沧海桑田。

母亲无法从河边取水，就从家里挑水去浇菜。母亲挑着装满水的两个塑料桶，在杂草丛生的田埂上健步如飞。我跟在后面看着头发有些花白的母亲，心中很是惭愧，就想帮忙挑一段路。母亲却说，你从来都没有挑过这么重的担子，这些小路也不好走，还是小心点不要摔跤了。

到了菜地，儿子拿着水勺给刚发芽的花生浇水。我看着菜地里所剩不多的蔬菜，长势不是很好，才知道母亲带回去的那些菜，是一个星期的周期里生长出来最好的蔬菜了。母亲总是把最好的留给我们。

看到儿子兴致勃勃地给花生浇水，我想起了曾经的自己。我像儿子这般年纪的时候，母亲刚进入农场工作。那时的母亲就已经非常热爱种菜，尽管农场每天的工作很忙碌，母亲也要抽出一点时间去打理菜地。

我放学回来，看到家里的门锁着，就知道母亲是在菜地。儿时的我对母亲很是依赖，远远看到母亲在菜地，就跟着跑到菜地去玩，渐渐也对种地产生了兴趣。我从学校带回一些植物种子，有水瓜、南瓜、仙人掌、蓖麻、凉粉草等，我把这些植物全都种在菜地边上。看着植物一天天长高长大，心中也充满了收获感。

从中学开始，我离家就越来越远了，每年回家的次数越来越少。到了外地工作以后，更是过年才有时间回家几天。为了让母亲帮忙带孩子，甚至有一段时间我们还让母亲也跟着背井离乡。

那些日子，母亲依然没有忘记种菜。即使没有菜地，也要创造条件。母亲叫我买来一些花盆，又不知道从哪里挖回来许多泥土，在楼顶种起了葱姜蒜。有一天我炒菜时没有姜，母亲说等一下，我这就去挖。很快，一块还带着根须的姜就被母亲洗干净放到了砧板上。

我们决定回农场的那一年，正值夏天。妻子刚好放暑假，就和母亲带着孩子先回家了，我还有工作要交接就留下来收尾。我陆陆续续收拾东西打包邮寄回家，母亲不时打电话提醒，花盆还种了一些姜没有挖完，记得挖出来炒鸭肉吃啊。

母亲是一点也不舍得浪费，那不仅是她的劳动成果，更是一种精神寄托。但我最终还是违了母亲的意，把那些花盆连带着植物一起送给了邻居。

母亲不会玩手机，不爱看电视，也不会跳广场舞，退休以后闲不下来，就把种菜当成唯一的爱好。我想，这应该也是许多劳动人民的共同爱好。