又到端午了，妈妈买了材料，要包粽子。我听她絮絮叨叨，米要直接去碾米房买上好的糯米，猪肉要土猪的五花腩，再配一些白芝麻和花生米。当然，还有粽子叶，茶子灰，绳子……

材料一一买回来了，妈妈把五花腩放了调料腌上，用炒锅炒香花生和芝麻。炒好了，晾凉，然后舂碎。舂花生不奇怪，但芝麻那么小，也要舂，我就有点疑惑：“这个已经很细了，不用舂了吧？”妈妈笑笑，将舂过的芝麻推过来让我闻。果然，一股浓烈的芝麻香像一声尖叫破空而来，相比之下，没舂过的芝麻就是一个沉默的哑巴。

粽子叶，我在网上查过了，也叫箬叶。童年时，我见过妈妈拿一把长柄钩刀去山里砍，一边砍，一边教我：“要尽量选叶子比较宽的，没有裂口的。”现在居住在城里，只能去菜市场买。妈妈把买回来的叶子摊在地上，用园艺剪咔嚓咔嚓地将头尾剪掉。那声音动静之大，让我疑心这叶子里长着骨头。叶子剪好了，对折着捆好，扔进大锅里煮——这大锅大概像一本打开的语文课本那么大，跟童年时我们家用的锅比较，最多只能算锅儿子。那时我们煮粽子叶，尽可以让它们一张张放肆地平躺在水中。煮过的粽子叶颜色从翠绿变成黄绿色，柔韧性也增加了，叶子边缘少了一些锋利。一打开锅盖，一股草叶香气就窜了出来。妈妈把它们捞出来浸在冷水里。我知道接下来要用刷子将叶子的两面都刷干净，这活我小时候就做过。现在，刷洗叶子的队伍里多了一个小朋友，5岁的本墨小孩哥。他挤在我和妈妈中间，一边将粽子叶平铺在小菜板上，小嘴一边叭叭地说个不停：“我刷，我刮，刮完了，得把菜板冲洗干净……”他舀起一瓢清水，冲洗着菜板，一边冲，还一边用钢丝球刷。那架势，看起来像菜市场里的杀鱼佬。这么一想，那些泡在水里的粽子叶，就全变成了一尾尾活蹦乱跳的鱼，似乎还在吐泡泡呢。

茶子灰，说是用茶树的树叶烧制出来的灰烬，倒在滤网上，慢慢地冲水，滤去杂质，取相对清澈的上层灰水。糯米呢，要淘洗好几遍，然后加灰水调匀，再加调料。我给妈妈打下手，递过去油、盐、生抽……妈妈绑着围裙在灯下搅拌糯米的样子，看起来真有点岁月静好。妈妈却突然嚷起来：“哎呀这不是生抽，是老抽！”我一看，果然是我拿错了，幸亏妈妈手轻，倒得并不多，不然，白糯米就要包成黑米粽了。

看妈妈包粽子，也是一件很享受的事情。那一张张粽子叶在她的手指间变得温驯乖巧，白色的糯米间放酱色浓郁的肉条，添一勺花生芝麻碎，再填上一些糯米，然后加一张粽子叶，包裹好了，将一头的粽子叶往下对折，再转过来，对折另一头。这中间，妈妈神情专注，还用手轻轻地拍打两下，仿佛手中的粽子是一个顽皮的宝宝，非打一下不能老实。妈妈解释说，就这样拍一下，糯米们才会充盈到角落里，粽子才能饱满、结实。

这时候我又想起童年了。因为我笨手笨脚，总也学不会包粽子，我的任务就只能是洗粽子叶、打下手和烧火。在乡下，煮粽子用的都是大锅，像一张圆形的小茶几那么大的锅。烧的是木柴，先是用松针引火，然后架上手指般大小的松枝，接着是小手臂那么大的劈柴，再然后，慢慢就可以放入大木柴了。《金瓶梅》里说，“用一根柴禾炖烂的猪头”，事实上，夜深人静时，我们家灶膛里烧的，就是这样的一整根柴禾。锅里咕噜咕噜的，是粽子们正在小声吵闹。夜里起来看火的，通常变成了父亲。半夜，粽子们需要“翻身”，把大锅底下的粽子翻上来，把上面的翻下去。父亲会挑一条放在最下面的粽子，拆开来尝。粽子叶、糯米、油脂、猪肉、芝麻……这种种事物在水与火的作用下，全力以赴地散发出自己的香味。所有的香味构成了一首磅礴的交响曲，把睡梦中的我们都唤醒了。那时候，世界正在沉睡之中，那个小小的山坡上，一间小小的厨房里，温暖的灶火微弱地闪动着，我们一家人围着灶头分吃一只热气腾腾的“翻身粽”。那是我吃过的最好吃的粽子，没有之一。吃完了，我们心满意足地重新回房间睡觉。即使在睡梦中，我们也知道，天一亮，端午节就到了，粽子就全熟了。